銭湯にて

汗でぐっちょぐちょなので、外から帰ってくれば着替えたその足で風呂だ。我が家は内風呂ではないので町内の銭湯まで足早に。
夏場は遅くまで出歩けない。この汗を落とさないまま翌日の朝を迎えるなど到底できるはずがないのだ。
いつもは空いてる時間だが、土間にはけっこう靴が並ぶ。足裏のマメの痛さをこらえながら入ると、中高生の兄弟らしき少年がいた。
しばらくすると、女湯から声がした。割とかわいらしい声のように聞こえたが、返事をしたのはその少年達だった。
「なんやおかん」
お、おかん？えらい若いお母さんやな。二言三言、会話は続いた。母が息子を気遣う内容だった。
中高生くらいになると、親と一緒に行動するのは疎ましくなるものだが、少年達の受け答えは実に素直なものだった。
お父さんがいないところを見ると、もしかすると母子家庭かも知れない。
「おかん上がったで」
「お兄ちゃんもか？」
「お兄ちゃんヒゲ剃ったはる」
親が子を殺し、子が親を殺す世の中、しかし、こういう親子のほうが日本にはまだまだたくさんいるはずだと、マメがつぶれて痛い足を引きずりながら銭湯を後にした。あいたた。