テッチーという音楽雑誌があった。当時私がはまっていたパール兄弟やピチカートファイヴの記事が、他の音楽雑誌より格段に多く、それ以外にも私が興味を持っているミュージシャンが多数掲載されていた。テッチーという名前から察する通り、テクノポップやそれから派生する音楽を取り扱った雑誌であった。この雑誌は突然何の予告もなしに廃刊となり、非常に残念な気持ちになったのを覚えている。
そのテッチーで、ピチカートファイヴの小西康陽が、戸川京子のアルバムに曲を提供という記事を見た。戸川京子は、同じくテッチーの記事でピチカートファイヴの大ファンであることを公言していた。私が彼女のアルバムを買うのに抵抗はなかった。
８８年のファーストアルバム「涙」に提供されたその曲「動物園の鰐」は、そのワンフレーズが「ピチカートマニア」にも収録されていることから、紛れもなくピチカートファイヴの曲であった。その後も、戸川京子はピチカートファイヴのアルバムにゲストヴォーカルとして参加するなどして関係が深まり、９０年にセカンドアルバムを発表する。
名目上は林哲司のプロデュースとなっているが、全作詞を小西氏が手がけ、そのサウンドはまったくピチカートサウンドである。「O'Can」（おきゃん）と銘打たれたタイトル通り、彼女のキュートな魅力が詰まった珠玉の作品と言えるだろう。
このアルバムを聴いて、私は第３期ピチカートファイヴのヴォーカルは、戸川京子であろうと確信していた。私が思い描いていたピチカートファイヴの理想は、まさに彼女であった。もしその通りになっていたら、渋谷系というムーブメントもなかったし、今の音楽業界も少しは変わっていただろうか。誤解して欲しくないのだが、私は野宮真貴がよくないと言っているのではない。野宮真貴のピチカートファイヴは、まさに史上最強のピチカートであり、異常なまでに激ハマリしているのだから。それはまた、別の項で触れることにしよう。
２００２年７月。その報に接したとき、私は残念と思うと同時に、悔しいとも思った。２枚のアルバムは今でも大事に聴いている。それが、私にできるせめてもの供養になればと思う。
WPCL137 SIXTY 19900125
映画の三師匠 #2 ウォルター・ヒル
学生時代、私をガンアクションの道に引きずりこんだのは、リチャード・ドナーの「リーサルウェポン」だったが、本格的にはまり込んだのはウォルター・ヒルの後押しであった。
私が最も好きなのは、作品としてはあまり評価のよくない「レッドブル」である。シュワちゃんではない。ジム・ベルーシなのだ。お世辞にも二枚目とは言えない彼が、癖のあるウィーバーでステンのマグナムをぶっ放す。これが実にかっこいい。監督お得意の両肩弾着も随所に見られ、ジェームズ・ホーナーの音楽もいい。だが、ウォルター・ヒルのガンアクションの魅力はそれだけではない。
俳優の銃の構えや扱う銃種、射撃や弾着の効果に加えて、銃を扱うキャラクターの感情を描き出すのがウォルター・ヒルの特長である。「レッドブル」の場合、シュワちゃんは寡黙で冷徹な役所なので、銃の撃ち方もまっすぐ構えて的確にポイントシューティングをする。ジム・ベルーシはというと、暴力的で直情型の刑事なので、撃ち方や構え方も激しく、力強い。銃を知らない日本人監督にはできない演出だろう（日本人には刀があるさ）。
もちろん、ガンアクションだけではない。「ジェロニモ」は地味な映画だったがネイティヴアメリカンの悲哀が描けていたし、プロデューサーや脚本家としての活動も顕著である。
これ以降、私はガンアクション映画をそれこそ根こそぎ鑑賞したが、脳天気なドンパチ映画より、やはり心理描写に富んだ映画のほうが心に残る。惜しむらくは、日本映画でいい作品が出てこないことだが、いずれは重い腰を上げようかなと思っている。一応これでも、第一回GUN誌ビデオコンテストで佳作入選しているのだ（そのうちアップするからね）。
YMO 「Solid State Survivor」
私が初めて自分の小遣いで買ったＬＰレコードである。これで家庭の環境が整っていれば、私は間違いなくミュージシャンの道を歩んでいただろうが、やはりそこはただの小学生、まんまとガンダムへ行ってしまった。
それはさておき、今更何の解説の必要もないアルバムである。ジャケットの裏で、半笑いでマネキンの股間を掴んでいる細野晴臣、当時からスカした感じのあった教授こと坂本龍一、そういえばどことなく松田優作（というより工藤ちゃん）に似ている高橋幸宏。オーケストラなのに３人？という疑問は、ガキの私なら当然だろう（余談だが、この雀卓に写っているコカコーラは商標だからまずいのでは？）。
ドイツのクラフトワークに端を発したテクノポップが、日本において市民権を得たのはＹＭＯの功績である。次のムーブメントを探していた音楽業界は、ここぞとばかりに飛びつき、テクノは一気に蔓延していった。インベーダーゲームやパソコンの登場など、インフラが揃っていたことも相まって、テクノは８０年代の巨大なムーブメントとなった。
当然、これを受けて多くのテクノポップバンドが出現した。プラスチックス、ヒカシュー、ジューシィフルーツ、一風堂など、ＹＭＯは彼らの血となり肉となり、その遺伝子を後世に伝えていった。
四半世紀が過ぎてなお、ＹＭＯはその痕跡を日本の音楽界に残している。これほど多大な影響を残したミュージシャンは、この先もおそらく出てこないだろう。
バブルによって、音楽業界は完全に商業主義に乗っ取られてしまった。時代の流行と共に、音楽も激しく時代を流れていく。確かに音楽は流れるものだが、いい音楽は耳に残るはずである。その耳を養う努力を、聴き手である我々は、決して怠ってはならないのだ。
ALR-6022 ALFARECORDS 1979
Romi 「Transparence」
本名を成田路実という。東レの水着キャンペーンガールであり、グラビア系のタレントとして活動し、映画にも出演している。同じ人物だとわかったのは、かなり後になってからだった。
「silver moonlight」のビデオクリップを初めて観たときから、強烈に気に入ってしまった。ルックスもそうだが、切ない声がいい。サウンドイメージとしてはダークな方だが、Romiのそれはネガティブではない、上向きのベクトルを感じさせるものである。
仕事柄、彼女は神戸に縁があるようで、地元のFM局でパーソナリティを務めるなど、私にとっては身近な存在であった。街で偶然会わないかなと、用もないのに元町あたりをうろうろしたものだ。
CDに入っていたハガキを送ったところ、事務所からDMや会報が来るようになった。たまに来るポストカード状のDMは、裏面がRomi嬢のポートレートだった。それらは季節の節目毎に届いていたが、やがて来なくなり、Romiの歌手としての活動も止まってしまった。
好きだった女の子が知らないうちに引っ越していったような、そんな心境だった。彼女の笑顔が見られないのは残念だが、その歌はいつでも聴ける。最近の活動がないかと探っていたら、松尾貴史氏のウェブサイトに名前があった。いつの日か、また彼女に会える日が来るのだろうか。
APCA-160 APOLLON 19960521
pizzicato five 「Bellissima!」
オリジナルラヴの田島貴男をヴォーカルに迎え、第２期ピチカートファイヴがスタートしたが、私は内心不安でいっぱいだった。正常な男の子としては、ピチカートファイヴは佐々木麻美子であるべきであった。男臭いピチカートファイヴなんぞ御免である。
前作から一転、汗臭くないソウルという、まるでマットビアンコみたいな謳い文句のアルバムだったが、そのサウンドはどこか探り探りな印象を受けた。「カップルズ」で展開されたソフトなメロディーに、田島のヴォーカルがそのまま乗る。あれ、違うぞ、と感じたのは、私だけではないはずだ。
しかし、その懸念は次のアルバムで払拭される。「女王陛下のピチカートファイヴ」は、バート・バカラックに傾倒している小西が作り上げた、映画のない映画音楽だった。
田島のヴォーカルにどっしり重きを置いていた「ベリッシマ」に比べ、中心は小西＆高浪のサウンドへ移った。加えて、様々なゲストミュージシャンの参加で、バラエティ豊かなアルバムになった。これは次の「月面軟着陸」へとつながり、ピチカートファイヴのサウンドが確立され始めた。
しかし、ここで田島貴男がオリジナルラヴの活動に専念するということで脱退。第２期ピチカートファイヴの終焉である。
次のヴォーカルは誰か。私は、戸川京子あたりが有力だと思っていた。彼女自身、ピチカートファイヴの大ファンであり、「月面軟着陸」にもゲストヴォーカルとして参加、また彼女のアルバム「O'can」では、全詞を小西氏が書いている。
誰しも待ち望んでいた次のヴォーカル、それは、意外にも元ポータブルロック、野宮真貴だった。ピチカートファイヴ、怒涛の第３期の幕が開ける・・・。
32DH5126 CBS/SONY 19880921
映画の三師匠 #1 ジーン・ケリー
「いつも上天気」（It's always fair weather）というミュージカル映画をテレビでやっていた。当時、高校生だった私は、「今夜は最高」の映画パロディがわからないという理由で、名作と言われている映画を手当り次第に鑑賞していた。ジーン・ケリーという名前は知っていた。「雨に唄えば」などは、よくパロディにもなる作品である。殊に、ミュージカルともなればタモリ氏の風当たりもきつい。そんなせいか、どことなくミュージカル映画が気になっていた。
三人の帰還兵が、昔の約束で久しぶりに再会したものの、友情はすっかり壊れ、それぞれ自分の生活で手一杯だったが、やがてトラブルを解決していって友情を取り戻すというようなプロットだった。ミュージカル映画、ストーリーなどあって無きが如し。私は、劇中のジーン・ケリーのタップに圧倒された。
音楽に合わせて軽やかに、優雅に、力強く、たくましく。流れるような彼の動きに、私はたちまち虜になった。翌日から、レンタルビデオのラインナップはミュージカル一色となった。
「巴里のアメリカ人」「踊る大紐育」「私を野球につれてって」「ハロードーリー」「錨を上げて」などなど。まだ戦争が終わって間がないという時代に、こんな映画をつくっていたのだがら、日本が負けるわけである。
ハリウッドの評価はフレッド・アステアのほうが高いようだが、私はバレエの要素を軸としたジーン・ケリーのダンスが好きである。所作がきっちりとしていて、彼の方が銀幕に映えるのだ。
今の私を知っている人が、私がミュージカル映画好きと聞けば首を捻るかもしれない。しかし、高校の卒業文集に「歌って踊れるビジュアリストを目指す」とまで書いていたのだ。残念ながらそれは叶わなかったが、今でもジーン・ケリーは私の映画の師匠の一人である。
ヒロシ
ピンは難しい。ギャラは分けなくても済むが、板の上では一人しかいない。ネタを間違えても誰もフォローしてくれないし、誰も突っ込んではくれない。
何が難しいのか、それは間である。漫才は、呼吸やテンポさえあっていれば、ある程度喋りでごまかすことができる。だが一人ではそうはいかない。間の取り方を一つ間違えば、ネタふりやオチ運びが全て台無しになる。
その間の取り方がうまいと思う芸人は二人いる。マギー審司とヒロシだ。マギー審司の間は絶妙である。本来マジシャンに間などいらないが、あの間の取り方は関西芸人も見習うべきだ。
ヒロシは、いわゆる独白一行ネタ型のピン芸人である。実は最も危険な芸だ。過去に何人も沈んでいる。つぶやきシロー然り、ふかわりょう然り。
方言を使っているところはつぶやきシローのようだが、訛り具合はやや浅い。ネタは恐ろしく自虐的で愚痴に近いが、伏目がちで絶対にカメラや客席を見ず、しかも泣きそうな顔で終始演ずるので、客はネタに集中できる。加えて元ホストというルックスのよさが、余計に哀れみを誘う。
終始伏目がちという彼のスタイルが、絶妙な間を取らせた要因でもある。客と目線を合わせないということは、客は必然的に演者に集中する。彼が次に何を言うのか、客は期待する。ここでの次のネタへの間は重要である。どのネタで盛り上げるかという計算も必要だし、一つ一つのネタの受け具合で、間も変えていかなければならない。
喋りネタのピン芸人は厳しい。イラストや小物に逃げるピン芸人が跋扈する中で、久々に出てきた本格派ではないだろうか。